A Place Nearby

台风的每次掠过，都会让我想起六岁的那场十二级半台风。

老家是沿海小村，走路到海滩也不过半个多钟，很诗意么？但因此每次台风都是受影响最直接最严重的地区，全民上阵准备抗风便成了年年可见的事情。见得多了，十级以下的风就简直是儿戏一样的了，遇到十一级以上的则要认真应对。学校放假，店铺关门，在外的东西要收好，窗户要关好……噢不，只“关”是不够的，呼啸而来的烈风能让玻璃震得哐哐直响，最后裂开甚至破碎。真正的大风到来前，要用木板将窗户封住，钉死，小时候并不觉得恐慌，相反还因为放假而雀跃不已，心中欢腾地在一旁看大人们爬上梯子钉窗户，觉得甚是有趣——仿佛这座大屋变成了坚固的碉堡，什么都无法攻克。起风多在夜里，停电简直是发生概率百分之百的事，于是一家老少围在大圆桌边吃饭，旁边几支粗长蜡烛上摇曳着微黄的光芒。

以前我真的觉得停电是很快乐的一件事，不用做作业，可以跑到客厅里听大人们闲聊，还可以玩蜡烛。物质贫乏的年代里，发现一切可以带来乐趣的东西，无疑是孩子天生的本领。而蜡烛的确是好玩的东西，将凝未凝的热蜡油简直是最神奇的东西，拿来捏制小玩意儿再适合不过了，只是守在火旁总免不了会得到大人的呵斥。这与平日生活不同的种种，甚至让我一度对台风期盼非常。

那场风来得如此突然，上午的第一节课讲到一半，突然有人匆忙跑进来向老师说了什么，于是宣布放学回家，伙伴们嘻嘻哈哈一哄而散，刚到家便听到许久未闻的钉窗户的声音，于是知道有台风要来了。下午时起风了，依然在烛光中吃完晚饭，偷偷摸摸地玩耍蜡烛后被赶去睡觉。

越狂暴的风往往走得越快，翌日起身后已经感觉不到风声的嚎叫了，但当我兴奋地跳出房间后，却因为眼前的景象发了会呆——大厅里到处都是泥沙，稍轻点的东西狼狈地躺在各个角落，书本被撕破，连接布帘用的夹子被扯开一半，变得潮湿肮脏的布帘歪歪斜斜地挂着……多年后，那一幕仍在我脑里存在，既模糊又清晰，我已经回忆不起具体什么东西摆在什么位置，可整幅画面的灰暗狼藉却一直像是能轻易地浮现出来一样。家里的大人已经在收拾，我走出大门，发现家门前小空地边围着的一圈篱笆完全不见了踪迹，在昨夜里已被风拔起，带去了不知何方，不远处的菜地里躺着一个笨重的鸡笼子，旁边的树被拦腰折断，树冠无力地垂下……

这么多年来我并未在广东省外的其他地方生活，亲身经历的台风早已多到记不清次数，更夸张的13级台风也曾遇见，但只有这次被一直留在心里，并反复回想，心情低沉的时候甚至会恍惚间似乎回到那一幕，打开房门，看到无奈的世界。或许那是因为年幼的我心中第一次萌发出承认现实的意识，尽管懵懂，但的确是意识到了，这个世界有许多东西是自己无法抗拒的，在现实面前，我们渺小得如此无奈。

那年我走进学校，上小学一年级，正式结束在家终日玩耍的岁月，开始接触外面的人群。

然后光阴流转，往事渐渐变得亲近而又陌生。但每年必有的台风，总会使我仿佛又回到那年。那年，我六岁半，有大台风。